2021年5月15日，
中国首次火星探测任务天问一号探测器在火星着陆。
火星上首次留下了中国印迹，
这一落的背后，有太多期盼。
火星，古人称“荧惑”，
荧荧像火，又行踪不定，令人迷惑。
从目光与苍穹相遇的那一刻起，
我们的祖祖辈辈就从未停止翘首问天。
1956年秋天，北京古观象台，
成千上万的人围着望远镜排起长队。
报上登了“火星今年距离地球最近”的消息，
大家总算有机会看看火星的“芳容”，
虽然一个人一次只能看不到一分钟，
并且效果如下图所示，
但对火星迷来说，
这已足够让人兴奋，
有人甚至一次次排队，
就想看看能不能瞅见“火星人”。
一位叫李元的年轻人天天来古观象台，
为大家介绍火星知识。
从小就对星空无限热爱的李元，
曾手绘一张星图庆祝抗战胜利。
他还参与筹建了新中国第一座天文馆——北京天文馆，
见证了中国人对浩瀚宇宙的好奇与向往。
由他编制的天文馆第一个星空表演节目《到宇宙去旅行》，
成为当时的“爆款”。
只要花上三根冰棍钱，
观众就能坐在表演大厅里，
看着天文奇观浮想联翩。
节目中的“火星”因为是红色的，
特别醒目。
一位特殊观众，
也来看了星空表演，
那就是周恩来总理。
周总理身旁这位小伙子，
就是李元。
新中国成立后的几十年里，
一代代科学家把中国人的视线送得更高更远。
2016年初，
中国首次火星探测任务正式立项。
就在几个月之后，91岁的李元逝世。
浩瀚星空，
位于火星与木星轨道之间有一颗“李元”星，
这位看了一辈子火星的老人仿佛以另一种形式，
“注视”着中国的“探火”征程。
这是中国火星探测计划首席科学家万卫星。
在他看来，中国人已经不满足于到火星表面看一看，
而是看向时间的深处、空间的深处。
为了完善方案，
万卫星组织科学家与工程师一次次“会师”，
把一个个“不可能”变成“可能”。
这些年，万卫星太忙了。
他的办公室总是很热闹，
有学生数过，半小时能来7拨人。
然而一张肿瘤晚期通知单，
让他不得不慢下脚步。
他干脆把办公室“搬”到了医院。
2020年4月，
“天问一号”探测器发射只剩三个月时，
万卫星住进了ICU病房，
他的学生丁锋去看他。
万卫星用微弱的声音说了句“7月”，
然后叹了口气。
丁锋知道，
万老师心里最大的遗憾就是他很可能等不到那一天。
2020年5月20日，万卫星带着遗憾走了。
2020年7月23日，“天问一号”发射成功。
如今，跟随“天问一号”，
我们终于抵达那个曾遥不可及的火星。
星辰大海就在眼前，
我们不会忘记那些曾为中华民族奔向宇宙默默付出的人。
他们的名字，与灿烂群星同在。
（原标题：这一落，我要“火”）
